
Madre querida: 

Ud. cree que se va a encontrar con una historia interesante. 
No quiero que se engañe. La historia que Ud. va a leer no es 
la historia de mi vida, sino la vida íntima de una pobre alma 
que, sin mérito alguno de parte de ella, Jesucristo la quiso 
especialmente y la colmó de beneficios y de gracias.

La historia de mi alma se resume en dos palabras: “Sufrir y 
amar”. Aquí tiene mi vida entera desde que me di cuenta de 
todo, es decir, a los seis años o antes. Yo sufría, pero el buen 
Jesús me enseñó a sufrir en silencio y desahogar en El mi 
pobre corazoncito. Usted comprende, Madre que el camino 
que me mostró Jesús desde pequeña, fue
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el que recorrió y el que amo; y como El me quería, buscó para 
alimentar mi pobre alma el sufrimiento.

Mi vida se divide en dos periodos: más o menos desde la edad 
de la razón hasta mi Primera Comunión. Jesús me colmó de 
favores tanto en el primer período como en el segundo: desde 
mi primera comunión hasta ahora. O más bien ser hasta la 
entrada de mi alma en el puerto del Carmelo.

Nací en 1900, el día 13 de julio. Mi mamá se llama Lucía Solar 
de Fernández y mi papá Miguel Fernández Jara.

Vivíamos con mi abuelito, anciano ya. Se llamaba Eulogio 
Solar. Se puede decir que era un santo, pues todo el día se le 
veía pasando las cuentas de su rosario.

Jesús no quiso que naciese como El, pobre. Y nací en medio de 
las riquezas, regalona de todos.

Yo era la cuarta. La primera se llamaba Lucía, que tenía siete 
años, Miguel el segundo, seis años 



y Lucho, el tercero, tenía tres años. En casa de mi abuelito 
vivía mi tía Juanita Solar con cuatro niños. Ya se había muerto 
mi tío Luis Alberto Domínguez. El mayor de mis primos tenía 
trece años y el menor cinco. Vivía también mi tía Teresa 
Vicuña, con dos niños. Uno se había muerto chico. El mayor 
se llamaba Tomás Bernardo (el nombre de mi tío). La segunda 
Teresita, tenía ocho años. También vivía mi tío Francisco, que 
era soltero. Tenía 23 años.

Poco después nació la Rebeca; con año y ocho meses de 
diferencia conmigo. Era yo, aunque tan regalona, muy tímida. 
La Rebeca era lo contrario. Las dos éramos muy regalonas. 
Hacíamos con mi abuelito lo que queríamos y le engañábamos 
con besos y caricias.

A mí, desde chica, me decían que era la más bonita de mis 
hermanos y yo no me daba cuenta de ello. Pero esas mismas 
palabras me las repetían cuando más 



grande, a escondidas de mi mamá, que no le gustaba. Sólo 
Dios sabe lo que me costó desterrar este orgullo o vanidad 
que se apoderó de mi corazón cuando estuve más grande. 
Mi carácter era tímido, de un corazón muy sensible. Por todo 
lloraba, pero tenía un carácter sumamente suave; yo jamás 
rabiaba con nadie.

Cuando vino el terremoto de 1906, al poco tiempo fue cuando 
Jesús principió a tomar mi corazón para sí.

Me acuerdo que mi mamá con mi tía Juanita nos llevaban a 
misa y siempre nos explicaban todo; y yo, en la misa, cuando 
llegaba la Comunión, me encendía de deseos de recibir a 
Nuestro Señor. Pedía a mi mamá este favor, pero gracias a 
Dios que no me encontró preparada para este sublime acto. 
Me acuerdo que mamá y mi tía Juanita me sentaban en la 
mesa y me preguntaban acerca de la Eucaristía. Yo contestaba



a sus preguntas; pero, como me veían muy chica, no me 
dejaban hacerla.

A los siete años me confesé. Nos prepararon en las Monjas.

Pero antes, quiero contarle mi entrada en el colegio. Mi 
abuelito no quería ni por nada que entráramos, hasta que al 
fin, mi mamá venció y me puso en las Teresianas. Iba después 
de almuerzo y salía a las cinco; pero no iba casi nunca. Y al mes 
me sacaron porque, habiendo notado yo que las maestras no 
vigilaban bastante en los recreos y que una chiquilla no era 
muy decente, conté a mi mamá lo sucedido.

Mi mamá fue a reclamar. Por lo que, enojada la Madre 
Superiora, me separaron el día de las notas, y me dieron mala 
nota, y después me retó diciendo que esas cosas no se decían. 
Yo me extrañé porque siempre me habían dicho que debía 
contar todo



a mi mamá. Me dejaron castigada. Lloré‚ muchísimo y cuando 
llegué a la casa, mi mamá le escribió una carta a la Superiora 
diciéndole que no volvería. Yo me alegré, porque las chiquillas 
eran muy peleadoras. Había una con la que sufría porque 
siempre buscaba hacerme mal. Siempre cuando íbamos a 
la capilla, me sacaba el velo. Yo chica, no sabía defenderme. 
Tenía una prima que le pegaban muchísimo y yo la tenía que 
defender. A mí las otras me querían. En fin, no guardo cariño 
[por] ese colegio, aunque ahí aprendí a leer.

En 1907, murió mi abuelito como un santo. Me acuerdo 
perfectamente cuando nos fuimos al fundo – a Chacabuco – 
que estaba tan bien. Mi tía Teresa con los dos niños se fue con 
él y con nosotros, de quien no se separaba.

Todas las tardes nos hacía subir a caballo, sacando al cara o 
sello quién sería



la primera. Siempre salía la Rebeca. Estaba bien, cuando una 
noche le vino el ataque de parálisis. Inmediatamente se lo 
trajo mi tía por tierra a Santiago, donde luego le dijeron que 
estaba sin remedio. Lo hacían sufrir con los remedios más 
terribles. Al fin mi pobre viejito no sabía cómo estaba. El 13 
de mayo, día de su muerte, recibió los Sacramentos. Llamó a 
sus hijos. Los aconsejó. Al lado de su pieza estaba el oratorio. 
Principió a decirse la misa cuando lo vieron que tenía una cara 
de espanto y decía quítenlo y se cubría la cara con las manos. 
Eran las terribles tentaciones del demonio. Mi mamá  le echó 
agua bendita y se fue el diablo. Después, lo tentó otra vez, y se 
fue para que su muerte fuera como su vida: en paz. Al levantar 
en la Consagración la Santa Hostia su alma se



voló al cielo sin haberlo notado nadie. Parecía dormido. Su 
muerte fue la de un santo. Como lo fue su vida.

Inmediatamente se nos avisó a Chacabuco. Me acuerdo que 
estaba en cama durmiendo y nos fueron a avisar. Nosotras, 
chicas, no nos dimos mucha cuenta; pero no lloramos porque 
a Lucho, mi hermano sumamente enfermizo que hacía poco 
se había escapado de la muerte, no le querían decir. Así es 
que nosotras, sin hacer mucho esfuerzo, nos quedamos bien 
calladas. Cuando hacía rato nos estaban vistiendo, Lucho 
principia a gritar y a llorar amargamente. Fueron a verlo y 
decía: “¿Por qué‚ me han engañado? ¿Por qué‚ no me han 
avisado? Mi tata ha muerto”. Y lloraba a mares. No se supo 
cómo lo había sabido, pues nadie se lo había dicho. Mi tata se 
lo avisó mientras dormía.

A los pocos días llegó mi tío Francisco



llorando y diciendo las cosas más tristes, con lo que yo me 
puse a llorar, pero a mares, no pudiéndome consolar. Nos 
trajeron a Santiago y al encontrar la pieza vacía, me hizo 
una impresión tan grande que me parecía que todo se había 
acabado. Y andaba tan triste como no es posible imaginarse.

Al poco tiempo remataron la casa y el fundo, que lo dividieron 
en tres hijuelas. Con la hijuela del medio se quedó don 
Salvador Huidobro; con la de la cuesta, mi tío Francisco, y 
[con] la de los Baños, mi mamá . Con la casa de Santiago se 
quedó mi tío Eugenio.

Nosotros nos cambiamos a la Calle Santo Domingo casa como 
la otra, llena para mí de recuerdos muy gratos. Me pasó aquí 
una cosa digna de contarse. En la noche cuando se



nos apagaba la luz del cuarto pero todavía quedaba la luz del 
cuarto de mi mamita, yo veía aparecer a mi tatacito a los pies 
de la cama de la Rebeca; pero lo veía nada más que la mitad 
del cuerpo. Se me apareció ocho días seguidos. Yo me moría de 
susto y me pasaba a la cama de la Rebeca. Desde allí no lo veía.

Cuando fuimos por última vez a Chacabuco, mi tía Juanita me 
dio una Virgen de Lourdes de loza que había tenido siempre al 
lado de mi cama, con tal que tomara un remedio. Me la tomé‚ y 
me la dio. Esta es la Virgen que jamás ha dejado de consolarme 
y de oírme.

Por este tiempo empieza mi devoción a la Virgen. Mi hermano 
Lucho me dio esta devoción, con la que he estado y estar‚ como 
lo espero hasta mi muerte. Todos los días Lucho me convidaba



a rezar el rosario, e hicimos juntos la promesa de rezarlo toda 
la vida; la que he cumplido hasta ahora. Sólo una vez, cuando 
estaba más chica, se me olvidó.

Nuestro Señor, desde aquí, se puede decir, me tomó de la 
mano con la Santísima Virgen. Desde este período mi carácter 
se puso iracundo, pues me daban unas rabietas feroces; pero 
eran muy de lejos. Después nadie me sacaba de paciencia. 
Los niños, mis hermanos, lo hacían a propósito. Me decían 
muchísimas cosas para hacerme rabiar, pero yo seguía como 
[si] no los oyera. Por esto mi mamá me hizo regalona; pero 
después, cualquiera cosa que me contrariaban me ponía a 
llorar y me daban [llantos] histéricos.

Cuando nos fuimos a Chacabuco, fue con nosotros una 
prima de mi mamá que no me podía pasar, y la Rebeca era la 
regalona. Con esto sufría como



no es posible imaginar; pero yo con ella era terrible, no le 
soportaba nada.

En 1907 entramos al colegio. Ud. puede saber, Madre, lo 
que la incomodamos con nuestro carácter. Muy bien nos 
acordamos cuando mi mamá le contaba las peleas que 
teníamos con mis hermanos y Ud. nos llamaba y nos hacía 
ponernos bien.

Desde esta ‚poca es cuando Nuestro Señor me mostró el 
sufrimiento. Mi papá perdió una parte de la fortuna. Así es que 
tuvimos que vivir más modestamente.

Yo cada día pedía permiso a mi mamá para hacer mi Primera 
Comunión. Hasta que accedió en 1910. Y empecé mi 
preparación. Me parecía, querida Madre, que ese día no 
llegaría jamás y lloraba de deseos de recibir a Nuestro Señor. 
Un año me preparé para hacerlo. Durante este tiempo la 
Virgen me ayudó a limpiar



mi corazón de toda imperfección.

En el mes del Sagrado Corazón [¨1908 o 1909?], yo modifiqué‚ 
mi carácter por completo. Tanto que mi mamá estaba feliz de 
verme prepararme tan bien a mi Primera Comunión.

Me costaba obedecer porque, sobre todo cuando me 
mandaban, por flojera, me demoraba en ir. Entonces me dije a 
mi misma que aunque no me mandaran, iría corriendo primero 
que los otros. No peleaba con los niños. A veces me mordía 
los labios y me apresuraba para vestirme. Hacia actos, los que 
apuntaba en una libreta. Tenía llena la libreta de actos. Ay, qué 
diferencia entre entonces y ahora. ¡Cómo volver a esa época! 
Pero, ¿acaso no he recibido más favores de Nuestro Señor?

El día de mi Primera Comunión fue un día sin nubes para mi.

Mi confesión general. Me acuerdo: después que salí me 
pusieron un velo blanco. En la tarde pedí perdón. ¡Ay!, Me 
acuerdo de



la impresión de mi papacito. Fui a pedirle perdón y me besó. 
Entonces yo después me le hinqué‚ y llorando, le dije que 
me perdonara todas las penas que le hubiera dado con mi 
conducta. Y [a] mi papacito se le cayeron las lágrimas y me 
levanté y me besaba diciendo que no tenía por qué pedirle 
perdón, porque nunca le había disgustado, y que estaba muy 
contento viéndome tan buena. ¡Ay!, sí, papacito, porque vos 
erais demasiado indulgente y bondadoso para conmigo. Le 
pedí perdón a mi mamá, que lloraba. A todos mis hermanos 
y por último, a mi mamita y demás sirvientes. Todos me 
contestaban conmovidos. Yo, como estaba en retiro, estaba 
aparte, así es que no comía en la mesa.

El 11 de septiembre de 1910, año del centenario de mi Patria, 
año de felicidad



y del recuerdo más puro que tendré en toda mi vida.

Ese hermoso día para mí, fue un día hermoso para la 
naturaleza también. El sol despedía sus rayos que llenaban mi 
alma de felicidad y de acción de gracias al Creador.

Desperté temprano. Mi mamá me vistió y me puso el vestido. 
Me peinó. Todo me lo hizo ella, pero yo no pensaba en nada. 
Para todo estaba indiferente, menos mi alma para Dios. 
Cuando llegamos, nos llevamos repitiendo el rosario de 
Primera Comunión. En vez de Ave María, se repetía: “Venid, 
Jesús mío, venid. Oh mi Salvador, venid Vos mismo a preparar 
mi corazón”.

Llegó por fin el momento. Hicimos nuestra entrada en la 
capilla de dos en dos. Usted, Madre mía, iba a la cabeza y 
Monseñor Jara – quien



nos daría la Sagrada Comunión -, detrás. Todas entramos 
con los ojos bajos, sin ver a nadie y nos hincamos en los 
reclinatorios cubiertos de gasa blanca, con una azucena y 
vela al lado. Monseñor Jara nos dijo palabras tan tiernas y 
hermosas que llorábamos todas. Me acuerdo una cosa que 
nos dijo: “Pedid a Jesucristo que, si habéis de cometer un 
pecado mortal, que os lleve hoy, que vuestras almas son puras 
cual la nieve de las montañas. Pedidle por vuestros padres, los 
autores de vuestra existencia. Y las que los han perdido ahora 
es el momento de encontrarlos. Sí; aquí se acercan para ser 
testigos de la unión íntima de vuestras almas con Jesucristo. 
Mirad los ángeles del altar, niñas queridas. Miradlos, os 
envidian. Todo el cielo está presente”. Yo lloraba. Por fin nos 
dijo que no quería demorar más la unión de Jesucristo. 



Que ya estaríamos sedientas de El y lo mismo Jesucristo.

Nos acercamos al altar mientras cantaban ese hermoso canto: 
“Alma feliz”, que jamás se me olvidará.

No es para describir lo que pasó por mi alma con Jesús. Le pedí 
mil veces que me llevara, y sentía su voz querida por primera 
vez. «¡Ah Jesús, yo te amo; yo te adoro!» Le pedía por todos. 
Y [a] la Virgen la sentía cerca de mí. ¡Oh, cuánto se dilata el 
corazón! Y por primera vez sentí una paz deliciosa. Después 
que dimos acciones de gracias, fuimos al patio a repartir cosas 
a los pobres y a abrazar [cada una] a su familia. Mi papacito me 
besaba y me levantaba en sus brazos feliz.

Ese día fueron muchísimas chiquillas a la casa. Para qué‚ 
decir nada de los regalos que tenía: la cómoda y mi cama 
estaban llenos.



Pasó ese día tan feliz, que será el único en mi vida.

Nos cambiamos de casa al poco tiempo. Pero Jesús, desde 
este primer abrazo, no me soltó y me tomó para sí.

Todos los días comulgaba y hablaba con Jesús largo rato. Pero 
mi devoción especial era la Virgen. Le contaba todo. Desde 
ese día la tierra para mí no tenía atractivo. Yo quería morir y le 
pedía a Jesús que el ocho de diciembre me llevara.

Todos los años [1911-1914], yo estaba enferma el ocho de 
diciembre tanto que creían que me moría. A los doce años, me 
dio membrana. El ocho de diciembre estuve a la muerte. Mi 
mamá creyó que me moría, porque una tía mía murió de eso 
y yo la tenía peor que ella. Esta tía mía murió a los doce años. 
Era una santa desde chica. Para hacer penitencias se echaba 
piedras en los zapatos, se azotaba



con ramas de espinas hasta que quedaba llena de sangre. En 
su última enfermedad, cuando los doctores iban con pinzas a 
sacarle las telas de la garganta que se le formaban, ella tomaba 
las pinzas y las besaba diciendo: “Estos son los instrumentos 
que me llevan al cielo”. Y después tomaba su crucifijo y decía: 
“Doctores, ahora háganme lo que quieran”. Cuando llegó la 
hora de la muerte, pidió perdón a mis abuelitos y después 
a todos, y que la dispensaran por las incomodidades de la 
enfermedad. Luego quedó en éxtasis y dijo: «¡Qué grande, 
qué‚ inmenso es Dios!» y se quedó muerta con la sonrisa en los 
labios. Pero yo no me parecía a ella. Todavía no merecía el cielo 
y Nuestro Señor no me llevó.

En 1913 tuve una fiebre espantosa. En este tiempo, Nuestro 
Señor me llamaba



para Sí; pero yo no hacía caso de su voz. Y entonces, el 
año pasado me envió apendicitis, lo que me hizo oír su voz 
querida que me llamaba para hacerme esposa más tarde en el 
Carmelo.

Mi devoción a la Virgen era muy grande. Un día, yo – que tenía 
mucha pena por una cosa – le conté a la Virgen y le rogué 
por la conversión de un pecador. Entonces me contestó Ella. 
Desde entonces, la Virgen cuando la llamo, me habla. Una 
vez le pregunté una duda que tenía. Entonces me contestó 
una voz. Yo dije: «esta no es la voz de mi madre, porque no 
me puede decir esto». La llamé‚ y me dijo que el demonio me 
había contestado. Yo tuve miedo. Entonces me dijo que le 
preguntara cuando sintiera la voz: «¿Eres Tú, Madre mía?». Y 
así lo hago siempre. Cada vez que quería saber una cosa se lo 
preguntaba y siempre lo que me decía salía cierto. 



Mi ataque de apendicitis me hizo agravarme con lo que tuve 
que estar en cama y me sacaron del colegio, por lo que yo 
estuve muy contenta.

Un día estaba sola yo en mi cuarto. Con la enfermedad me 
había puesto tan regalona que no podía estar sola. El día a que 
me refiero, la Lucita estaba enferma y la Elisea – una sirviente 
que cuidaba a mi abuelito – fue a acompañarla. Entonces 
me dio envidia y pena y me puse a llorar. Mis ojos llenos de 
lágrimas se fijaron en un cuadro del Sagrado Corazón y sentí 
una voz muy dulce que me decía: «¡Cómo! Yo, Juanita, estoy 
solo en el altar por tu amor, ¿y tú no aguantas un momento?». 
Desde entonces Jesusito me habla. Y yo pasaba horas enteras 
conversando con El. Así es que me gustaba estar sola. Me fue 
enseñando cómo debía sufrir y no quejarme… [y] de la unión



íntima con El. Entonces me dijo que me quería para El. Que 
quería que fuese Carmelita. ¡Ay! Madre, no se puede imaginar 
lo que Jesús hacía de mi alma. Yo, en ese tiempo, no vivía 
en mí. Era Jesús el que vivía en mí. Me levantaba a las siete, 
cuando se levantaba Rebeca para el colegio. Tenía horario 
para todo el día, pero todo lo hacía con Jesús y por Jesús.

Nuestro Señor me mostró como fin la santidad. Esta la 
alcanzaría haciéndolo todo lo mejor posible. Al poco tiempo el 
Padre, mi confesor, me repitió las mismas palabras. Entonces 
yo le conté. 

Mis dolores y enfermedad iban cada día siendo peor. El ocho 
de diciembre yo me sentí morir. Desde ese día caí en cama 
a firme para levantarme operada. Mi mamá principió una 
novena a Teresita del Niño Jesús (carmelita), porque soy muy 
devota de ella.     



Estuve mejor, pero el veinticuatro a mi mamá se le olvidó 
rezar la novena en la noche y, he aquí que al otro día amanecí 
mucho peor. A las doce del día me dio una fatiga que creyeron 
que iba a morirme; pero Nuestro Señor quiso conservarme. 
¡Oh, qué bueno es Dios conmigo!

¡Se resolvió hacerme operación. Me llevaron al Pensionado 
de San Vicente el lunes veintiocho. Sólo Dios sabe lo que sufrí. 
Tener que ir a morir fuera de la casa me daba pena. Por otra 
parte, sentía una repugnancia tan grande a dormir en camas 
donde otros enfermos habían estado… Así es que se me hacía 
terrible irme.

Ignacito entraba a mi pieza con los ojitos llenos de lágrimas 
pero apenas me veía se secaba las lágrimas y se ponía a jugar. 
Pero no lo vi llorar ni un instante,.     



cosa admirable en un niño que acababa de cumplir cuatro 
años. Me fui con mi mamá y mi mamita el lunes en auto. Llegué 
al pensionado como muerta con las fatigas pero luego volví.

Comulgué a las cinco de la mañana. ¡Qué Comunión! Creía 
que era la última. Le pedí a Nuestro Señor con toda mi alma 
que me diera valor y serenidad. ¿Qué habría sido de mí sin el 
auxilio de Jesús? ¡Oh Jesús dulcísimo, yo te amo!

Llegaron las niñitas a verme. Jugué con tranquilidad al 
naipe con ellas. Más tarde, llegó la enfermera a arreglarme. 
Después, el doctor, etc.

Después de almuerzo tenía tantos nervios que no sabía lo que 
me pasaba y me puse a llorar y a reírme. Mi mamá me dio un 
remedio y quedé más tranquila.      



Llegaron las niñitas a las dos [con] mi tía Juanita y yo le pedí 
que se quedara en la operación. Me prometió que sí. Después 
llegó mi tío Eulogio hermano de mi mamá, y la Juanita Ossa 
de Valdés, y me metieron una conversación tan distinta de lo 
que yo pensaba. Era por entretenerme. Pero yo me preparaba 
a morir. En esto estábamos cuando llegó la Madre a buscarme 
No puedo decir cuán buenas eran las Madres conmigo. Me iba 
a acompañar siempre que podía. Me ponía flores en el cuarto 
para que se viera alegre.

Yo tomé mi Virgen, me abracé de mi Crucifijo, los besé y les 
dije: «Luego os contemplaré cara a cara. Adiós». Me pusieron 
una cantidad de reliquias y me subí a la camilla. Me     



fueron tirando mis tías, pero a mi lado iba mi mamá, Lucita 
y Rebeca. A cada Madre que veía le decía que rezara por mí 
y conversaba con todas. Anduve dos cuadras para llegar a 
la clínica. Pasé por el departamento de los hombres. Yo iba 
que ya no podía más de ganas de llorar, cuando diviso a un 
sirviente muy antiguo que le habían hecho operaciones. Me 
dio tanta pena de pensar que no lo vería más y, además, me 
parecía que me llevaban como un cordero al matadero para 
matarme y me puse a llorar. Di un grito. Se me escapó un 
sollozo, pero [me] dije: “No tengo que llorar”, y me sequé las 
lágrimas y aparenté tranquilidad para no dar pena a mi mamá. 
Después pedí a Jesús que mi     



mamá no se despidiera, y Jesús me lo concedió. Y mi mamá 
con mi tío Eulogio se quedaron atrás, sin darme cuenta.

Cuando llegué a la clínica me subieron unos sirvientes las 
gradas. Entonces la Lucía y Rebeca me dicen: “Adiós”… Ese 
adiós fue para mí como un dardo que despedazó mi corazón y 
ser; me cayeron las lágrimas. Pero, ¿acaso no había prometido 
a Jesús no llorar? Y haciendo un esfuerzo me sequé las 
lágrimas y les dije: “Adiós”.

Salieron los doctores. Me puse a conversar tranquilamente, 
pero me parecían carniceros; mas Jesús venció por mí. Antes 
de ponerme el cloroformo besé mi medalla y me metí en el 
Corazón de Jesús diciendo adiós, al mundo.

Mi papá y mi tía Juanita debían   



asistir; pero mi papá no tuvo valor. Cuando desperté tenía 
la cabeza mala y no sabía dónde estaba. Creía que venía del 
otro mundo, así es que, a cada persona que veía, me ponía a 
llorar. El dolor era terrible y el cloroformo me causó terribles 
efectos, pero así me acordaba de ofrecérselo a Nuestro 
Señor, pues mi mamá me lo recordaba. Un solo instante no 
más me desesperé; pero inmediatamente me arrepentí.

El día de Año Nuevo [1915] me llegó una carta. La Madre 
que me cuidaba, que era tan buena, ese día, después que 
hube comulgado me dijo: “Hay una carta para Ud”. Yo estaba 
feliz y decía que mis amigas me habrían escrito. Pero cuál no 
sería mi sorpresa cuando la abrí y era de Jesús, en francés. 
Era preciosa la cartita y me la mandaba la Madre, con otros 
santitos muy bonitos. Tenía mil delicadezas esta buena 
Madre. Todos los días



flores para que estuviera alegre la pieza. Un doctor, el 
del Pensionado, me mandó orquídeas, que es una flor 
sumamente cara. Era la primera [vez] que me mandaban 
flores y yo se las mandé a Jesús. Me costó mucho este 
sacrificio, pero lo hice.

Nos vinimos del Pensionado y al poco tiempo nos fuimos 
a Chacabuco, que mi papá había arrendado. Pero yo no 
podía subir a caballo, lo que me causaba un sacrificio muy 
grande; pues no hay nada que me guste más que el caballo. Lo 
pasamos muy bien. Hubo misiones. Tuvimos misa seguido y 
me sentía muy feliz.

Para mayor humillación contaré una rabieta que tuve, que 
fue tan grande que parecía que estaba loca. La causa de ella 
fue que mi hermana y mi prima que estaba con nosotros no 
se quisieron bañar juntas con nosotras, porque éramos muy 
chicas. Me disgustó que me dijeran chica



y no quería irme a bañar, pero me obligaron. Cuando ya nos 
estábamos vistiendo, llegaron las chiquillas a apurarnos, 
pero les contesté que no me vestía hasta que se fueran. Pero 
ellas no quisieron irse, y mi mamá me dijo que me vistiera. 
Yo, taimada, no quise. Me pegó mi mamá y fue todo inútil. 
Yo lloraba y era tanta la rabia que tenía, que quería tirarme 
al baño. Mi mamita me principió a vestir, pero yo seguía 
rabiando. Cuando estuve lista, me arrepentí de lo que había 
hecho y le fui a pedir perdón a mi mamá, que tenía mucha 
pena [de] verme así y decía que se venía a Santiago para 
no estar con una chiquilla tan rabiosa. Ella no me quiso 
perdonar; con lo que yo lloraba inconsolable. Me echó de su 
pieza y yo me fui a esconder para llorar libremente. Llegó la 
hora de tomar onces y no quería ir hasta que me obligaron; 
pero yo



estaba avergonzada y no quería mirar a nadie, pues había 
dado muy mal ejemplo. No sé cuántas veces pedí perdón, 
hasta que en la noche, mi mamá me dijo que vería cómo era 
mi conducta en adelante.

Yo creo que de este pecado [rabieta] he tenido contrición 
perfecta, pues lo he llorado no sé cuántas veces. Y cada vez 
que me acuerdo, me apeno de haber sido tan ingrata con 
Nuestro Señor que me acababa de dar la vida.



Hoy cumplo quince años ¡Quince años! La edad en que todos 
quisieran estar: los niños por ser considerados como más 
grandes, y los ancianos y los que han pasado esta edad, que 
tienen veinticinco años, quisieran volver a esta edad por ser la 
más feliz.

Pero yo pienso: quince años, quince años que Dios me ha 
conservado la vida. Me la dio en 1900. Me prefirió entre 
millares de seres para crearme a mí.

En 1914, el año que pasó estuve enferma a la muerte, y me 
dio la vida otra vez. ¿Qué [he] hecho yo de mi parte, para este 
favor tan grande y para que Dios me haya dado la vida dos 
veces?.

¡Quince años! ¿En qué me he ocupado en estos quince años? 
¿Qué he hecho yo para agradar a ese Rey omnipotente a ese 
Creador misericordioso que me creó? ¿Por qué me prefirió 
entre tantas criaturas?

El porvenir no se me ha revelado; pero Jesús me ha descorrido 
la cortina 
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y he divisado las hermosas playas del Carmelo.

¡Cuántas veces no le he pedido a Dios que me lleve de este 
mundo, y El casi ha accedido a mis súplicas y me ha mandado 
enfermedades de las cuales creían que no salvaba. Pero Jesús 
me ha enseñado que no debo pedir esto y me ha puesto como 
término de mi viaje nueve años más en el bendito puerto del 
Carmelo.

Estos quince años, que para una chiquilla es la edad más 
peligrosa, es la entrada en la mar tempestuosa del mundo. 
Pero yo que estoy en los quince años, Jesús ha tomado el 
mando de mi barquilla y la ha retirado del encuentro de las 
otras naves. Me ha mantenido solitaria con El. Por eso, mi 
corazón, conociendo a este Capitán, ha caído en el anzuelo 
del amor, y aquí me tiene cautiva en él. ¡Oh! cuánto amo esta 
prisión y a este 



Rey Poderoso que me tiene cautiva a este Capitán que 
en medio de los oleajes del océano, no ha permitido que 
naufrague.

Jesús me alimenta cotidianamente con su Carne adorable y, 
junto con este manjar, escucho una voz dulce y suave como 
los ecos armoniosos de los ángeles del cielo. Esta es la voz que 
me guía, que suelta las velas del barco de mi alma para que 
no sucumba, y para que no se hunda. Siempre siento esa voz 
querida que es la de mi Amado, la voz de Jesús en el fondo 
del alma mía; y en mis penas, en mis tentaciones, El es mi 
Consolador, El es mi Capitán.

Condúceme siempre Jesús mío, por el camino de la Cruz. Y 
levantará el vuelo el alma mía, donde se encuentra el aire que 
vivifica y la quietud.



En estas vacaciones fue cuando le escribí a Ud., Madre, 
dándole a entender mi vocación que Ud. adivinó.

Nos vinimos en marzo y yo entré al colegio; pero Ud., Madre 
mía, ya estaba enferma. ¡Qué pena tuve y cuánto recé por su 
mejoría! Pero el Señor no quiso mejorarla y le hizo apurar el 
cáliz de amargura que hace tomar a los que El quiere. Se la 
llevaron a la Maestranza. ¡Qué dolor
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me causó esta separación! Pero se la ofrecí junto con Ud. a 
Nuestro Señor y, al verla tan valerosa, tan heroica, me llenaba 
de valor y me preguntaba: ¿Acaso no es Jesús su apoyo y no es 
El el que está para socorrerla?.

Le escribí una carta en que mostraba mi corazón, y a los 
pocos días la fui a ver, sin figurarme que muy pronto yo 
estaría allá también.

En el semestre, mi mamá nos comunicó que entraríamos 
internas. Y a pesar de mi pena, no pude menos de 
agradecérselo a Nuestro Señor, que me preparaba el camino 
para estar más apartada de las cosas del mundo y me llamaba 
a vivir junto a El para que estuviera más acostumbrada a vivir 
separada de mi familia antes de entrar en el Carmelo. Lo que 
sufrí se puede ver por las líneas que escribía todos los días al 
acostarme, que son una especie de diario.



Jueves, 2 de septiembre 1915. 
Hoy hace un mes dos días que nos dijeron que entraríamos 
de internas.

Yo creo que jamás me acostumbraré a vivir lejos de mi 
familia: mi padre, mi madre, esos seres que quiero tanto. 
¡Ah, si supieran cómo sufro, se compadecerían! Sin embargo, 
me debo consolar. ¿Acaso viviré toda la vida sin separarme 
de ellos? Así lo quisiera yo: pagarles con mis cuidados lo 
que ellos han hecho por mí. Pero la voz de Dios manda más 
y yo debo seguir a Jesús al fin del mundo, si El lo quiere. En 
El encuentro todo. El solo ocupa mi pensamiento Y todo lo 
demás, fuera de El, es sombra, aflicción, y vanidad Por El lo 
dejaré todo para irme a ocultar tras las rejas del Carmen, si es 
Su Voluntad, y vivir sólo para El. ¡Qué dicha, qué placer! Es el 
Cielo en la tierra.



Pero entre tanto, qué siglos son los años que se esperan 
para darle el dulcísimo nombre de Esposo. Qué tristes los 
días de destierro. Pero El está junto a mí y me dice muy 
seguido: “Amiga muy querida”. Esto me infunde ánimo y sigo 
esforzándome para hacerme un poco menos indigna del título 
que llevaré. ¡Ah!, ¿dónde será el lugar donde celebraremos 
nuestros desposorios y el lugar donde viviremos unidos? Me 
ha dicho el Carmen. Pero cada vez que quiero mirarlo más de 
cerca, parece que El lo cubre con un velo para que nada vea, y 
sin esperanza me retiro triste y desolada. Veo que mi cuerpo 
no resistirá, y todos los que están al cabo me repiten: “Es muy 
austera esa Orden y tú eres muy delicada”. Pero Tú, Jesús, eres 
mi Amigo y como tal me proporcionas consuelo. Cuando salí 
a la casa por el día, me encontré [con] que la Madre Superiora 
del Carmen, sin conocerme, me había enviado un retrato de



Teresita del Niño Jesús, con mi mamá; lo que me ha 
proporcionado mucho gusto. Me encomendaré a Teresita 
para que me sane y pueda ser Carmelita. Pero no quiero sino 
que se cumpla la voluntad de Dios. El sabe mejor lo que me 
conviene. ¡Oh Jesús, te amo; te adoro con toda mi alma!

Viernes 1°[3.9.1915]. 
Anoche vino la Madre Izquierdo a verme en mi alcoba. Y, al 
decirle yo que tenía un dolor muy grande de muelas y que 
todo el día había estado con dolor de cabeza, me dijo estas 
palabras que Jesús me había dicho en otras circunstancias 
penosas: “Hija mía, Jesús la quiere mucho, la rodea con su 
Cruz. Ofrézcale este dolor como una flor para su Comunión de 
mañana”. Quiero mucho a esta Madre. Es una verdadera santa.

Miércoles 8 [9.1915]. 
Hoy pronunciaron los votos dos novicias; me ha hecho gran 
impresión.



Se adelantaron y delante de la Santa Hostia le prometieron ser 
sus Esposas. ¡Oh, qué dignidad tan su-blime! ¡Cuándo podré 
decirle yo al mundo mi último adiós. También una postulante 
recibió el hábito. Se puede decir que es la novia de Jesús.

Después vinieron las niñas del externado y se nos permitió 
estar con ellas hasta las once y media.

Vi a unas cuantas Madres de allá, entre ellas a la Madre 
Popelaire, que fue mi maestra cuatro años. La quiero mucho 
y yo no sé por qué sería que tuve pena y me puse a llorar, 
con lo cual la Rebeca me imitó. Entonces vi que era preciso 
serenarse para consolarla, y así fue en efecto.

Estuvimos con la Madre Ríos ¡Qué gusto más grande. Y como 
yo hago lo posible por figurarme que estoy en el Carmen, me 
senté en el suelo, a los



pies de la Madre, ejemplo que siguieron varias chiquillas.

El domingo [12.9.1915] 
estaré con la Madre Ríos sola. Esto me causa susto, pues 
pienso decirle todo el cambio que se ha operado en mí desde 
la operación; mi vocación para Carmelita, en fin todo. No sé 
cómo me arreglaré, pues me cuesta tanto expresar todo lo 
que me pasa.

Estuve todo el día muy feliz, pero como siempre Jesús lo hace, 
me envió un regalito: era una cruz, lo que me gustó mucho.

Sábado 11 [9.1915].  
Aunque quiero escribir mi diario todos los días, me es 
imposible. Hoy me confesé. ¡Qué alivio he tenido, pues tenía 
pecados que, aunque son involuntarios, no me gusta tenerlos, 
pues con ellos me aparto de Jesús y le doy pena. Y como lo 
amo, más bien preferiría morir antes de ofenderlo.

Ayer y hoy no he comido caramelos, pues se los he ofrecido a 
Jesús, que le gustan más que a mí


