138. A una amiga

Pax Christi 

Que la gracia del Espíritu Santo sea en tu alma, querida X: 

… Por lo general, todas las chiquillas se forman un ideal del compañero que elegirán y, cuando llega la ocasión, amoldan ese ideal al individuo, queriendo encontrar en él lo que ellas soñaron. 

Pero, tristemente, el roce y trato de los años va poco a poco quitando la venda de los ojos, y quedando sólo, no el retrato ideal, sino el real, o sea, las miserias humanas en toda su plenitud. 

Mas dime, ¿hay algo bueno, bello, verdadero que podamos concebir que en Jesús no esté, no ya en un grado superior, sino infinito? Sabiduría, para la cual no hay nada secreto; poder, para el cual nada existe imposible (la esfera en que obra es la nada); verdad, que excluye absolutamente lo que no es (El dijo: «YO SOY EL QUE SOY»); justicia, que lo hace encarnarse para satisfacer el pecado, el desorden del hombre; providencia, que siempre vela y sostiene; misericordia, que jamás deja de perdonar; bondad, que olvida las ofensas de sus criaturas; amor, que reúne todas las ternuras de una madre, del hermano, del esposo, y que, haciéndolo salir del abismo de su grandeza, lo liga estrechamente a sus criaturas; belleza, que extasía… ¿Qué otra cosa imaginas allí en lo íntimo del alma que no esté realmente en grado infinito en este Hombre-Dios? 

¿Temes acaso que el abismo de la grandeza de Dios y el de tu nada jamás podrán unirse? Existe en El Amor; y esta pasión lo hizo encarnarse para que, viendo un Hombre-Dios, no temieran acercarse a El… Esta pasión hízolo convertirse en pan, para poder asimilar y hacer desaparecer nuestra nada en su Ser infinito. Esta pasión le hizo dar su vida, muriendo muerte de cruz. 

¿Temes acercarte a El? Míralo rodeado por los niños. Los acaricia, los estrecha contra su corazón. Míralo en medio de su rebaño fiel, cargando sobre sus hombros a la oveja infiel. Míralo sobre la tumba de Lázaro y oye lo que le dice a Magdalena: «Mucho se le ha perdonado porque ha amado mucho». ¿Qué descubres en estos rasgos del Evangelio, sino un Corazón bueno, dulce, tierno, compasivo, un Corazón, en fin, de un Dios? 

Muchas preguntan: «¿Dónde seguiré a Jesús?» La medida del amor marcará el sitio donde deben colocarse. Y esto quiero explicarte. ¿Cuál es lo esencial en la vida religiosa? La unión, o sea, la semejanza con Jesús, el esposo del alma. Ahora volvamos a una comparación vulgar. De un matrimonio se dice que es unido cuando siempre se ve a él y a ella juntos; cuando existe entre ellos un mismo parecer, un mismo modo de obrar; cuando los dos se aman tanto que todo lo que puede impedirles estar juntos, no lo sufren. Ahora bien, entre Jesús y ciertas almas pasa eso. Existe un amor tan grande que siempre el alma vive en presencia del Amado. No puede sufrir que ninguna cosa creada se lo impida; por eso busca la soledad. 

Una vez que el alma entra al claustro, Jesús sale a recibirla; pero sale con su cruz y se la da como prenda de su amor. La esposa debe vivir siempre en el palacio del Calvario. Allí no se admite nada del mundo. Allí no se respira nada carnal. Allí el demonio no puede penetrar . 

La carmelita es una crucificada. Como Jesús, en ella no haya que no esté llagado, mortificado. El pensamiento, que libre del hombre, lo encadena en Dios. Su entendimiento sólo debe conocer a Jesús. Las ciencias humanas las desprecia. La memoria la ofrece en holocausto, olvidando todo lo del mundo: las imágenes de los seres queridos, para sólo recordar a Jesús. La voluntad la sacrifica en aras de la obediencia a sus superioras. La carmelita tiene que pedir licencia aún para recoger una pajita . Los bienes temporales son despreciados. La Carmelita no puede tener un alfiler de más en su celda. Ni aun conversando puede decir «mi celda», sino «nuestra celda», porque todo es común. 

Los afectos del corazón son sacrificados por la castidad. Una carmelita es un alma de oración. Por lo tanto, si tiene el más pequeño apego a una criatura, ya sea racional o irracional, o ya sea algún objeto preferido, no podrá en la oración levantar su corazón, porque el pensamiento la llevará al objeto del cariño. Debe, pues, ser un ángel que siempre permanezca en oración. 

Su cuerpo lo inmola por los ayunos, los cilicios, las disciplinas. Por todas partes la cruz. Aún en el trato íntimo con Dios, cuántas veces Jesús la deja sensiblemente abandonada y bajo el peso de sus propias miserias, combatida por tentaciones. Entonces es cuando se sufre, pues es Dios mismo quien purifica el alma por medio del dolor. Dime por dónde puede buscarse a la carmelita que no se le encuentre en el altar del sacrificio. Es inmolada cual hostia santa: en silencio. Su acción, su obra redentora, ¿no es acaso semejante a la de Jesús-hostia? Ella salva a las almas por la oración y el sacrificio. Tras las rejas de su claustro, escondida, olvidada por el mundo, ella detiene la justicia de Dios. Ella es la savia por donde Dios hace circular su gracia en las almas. 

Lo que me hace amar más aún mi vocación es el ver que la vida de una carmelita es semejante a la de la Sma. Virgen. Ella sólo padeció y amó. Y todo en silencio. Además nuestra Orden es de la Sma. Virgen. Créeme que antes yo no sabía bien esto. Pero he dado más de una vez gracias a mi Madre Santísima de haberme traído a su Orden, como en repetidas ocasiones, al aparecer, también lo ha dicho. 

Respecto a lo que me preguntas de la oración, te diré, primeramente, que yo, como tú, no sabía lo que era contemplar, y aún creo no saberlo; pero no me importa, pues la contemplación es un don que Dios hace a ciertas almas, y es una mirada llena de amor Dios o a Jesús. Dios les descubre, en esa mirada, alguna de sus perfecciones adorables y, al conocerlas, el alma se llena de amor. Esto es lo que he entendido en los libros que tratan de oración; no sé si me equivoco. Pero, para ser carmelita, no se necesita tener contemplación, pues lo esencial en ella es el amor a Jesús; por lo tanto, en ese amor se encierra el deseo ardiente de conocerlo y asemejarse a El, y el único medio es la oración mental. 

En la oración hay muchos grados y modos diversos con los cuales el alma, conociendo a Dios, se une a El. El primer grado es la meditación que consiste en reflexionar sobre una verdad. Eso tú lo sabes mejor que yo. Lo esencial de la oración es inflamar la voluntad en amor de Dios, pues si esto se consigue, se tiene fuerza para obrar la virtud. 

Ahora bien, hay otro modo de oración, y es el de la locución. Esto consiste en sentir interiormente una voz que parece ser, ya de N. Señor o de la Sma. Virgen, que dice lo que se debe hacer para ser buena u otras cosas. A veces es el mismo entendimiento el que con rapidez forma razones; pero otras veces es N. Señor que inspira al alma. Sin embargo, a lo único que se debe atender es al provecho que recibe el alma en esa comunicación, sin fijarse si es Dios o si es su razón. También hay que ejecutar sólo lo que es conforme a la voluntad de Dios; pues muchas veces el demonio inspira cosas que, aunque no son malas en sí, pueden hacer mal al alma. Ejemplo: penitencias excesivas. Cuando se tiene esta oración, debe avisarse al confesor lo que se oye interiormente. 

Hay otros modos de oración, pero sería muy largo de explicar. Lo único que te diré es que, cuando un alma se da a Dios por entero, El se le manifiesta de tal modo que el alma va descubriendo en El horizontes infinitos y, por lo tanto, amándolo y uniéndose más a El. 

Quiero hablarte del Oficio Divino. Tú sabes que es el grito incesante que la Iglesia eleva a Dios. Nosotras, las contemplativas, somos las encargadas de clamar por el mundo. Cuando estamos en el coro somos ya ángeles que alaban a Dios; formamos nosotras parte de ese concierto angélico, y nuestras antífonas son estrofas de esa pura y divina poesía. ¿No somos en esos instantes los ángeles que cantan ante el sagrario para consolar a Jesús en su triste prisión? Jesús también canta con sus carmelitas. El eleva, junto con sus esposas, ese clamor puro y suplicante por el mundo a su Eterno Padre. 

Esos mismos salmos son los que Jesús, cuando vivía en la Judea, salmodiaba en la soledad. Todos son preciosos y son un grito humilde y confiado que la criatura dirige a su Padre del cielo. A las 5 de la mañana ya las carmelitas principian sus alabanzas hasta las 10 y 1/2, a esas horas que en el mundo nadie se acerca a Jesús. 

A Dios. Vive con El. Lo tienes en tu alma, y con El está tu 

Teresa de Jesús, Carmelita